Agatha Christie và thực tại của tội lỗi

Agatha Christie (1890–1976) là một trong những nhà văn trinh thám nổi tiếng nhất thế giới, thường được gọi là “Nữ hoàng truyện trinh thám”. Các tác phẩm của bà không chỉ hấp dẫn bởi cốt truyện tinh vi mà còn bởi sự hiểu biết sâu sắc về bản chất con người. Là một tín hữu Kitô giáo, Christie nhìn nhận tội lỗi như một thực tại phổ quát nơi con người, và quan điểm này thường xuyên xuất hiện trong các câu chuyện của bà. Chính vì thế, những tiểu thuyết của bà không chỉ là những câu đố trinh thám mà còn là những suy tư sâu sắc về đạo đức và lương tâm.

Clement Harrold

Khám phá các tác phẩm của Agatha Christie là một trong những trải nghiệm văn học đáng nhớ nhất của tôi trong năm qua. Hành trình ấy bắt đầu với cuốn The Murder of Roger Ackroyd – một tác phẩm lập tức khiến tôi nhận ra thiên tài của Christie. Văn phong của bà giản dị nhưng cuốn hút, và cốt truyện vận hành như một cỗ máy đồng hồ được thiết kế tinh vi. Khi câu chuyện đi đến hồi kết, sự táo bạo và sáng tạo của “Nữ hoàng trinh thám” hiện ra thật rõ ràng.

Ngày nay, tôi gần như tin rằng phải có một chỗ đặc biệt trong Luyện ngục dành cho những linh hồn đủ tàn nhẫn để tiết lộ trước cái kết của các tiểu thuyết của bà. Điều này đã xảy ra với tôi khi đọc Murder on the Orient Express, khiến tôi vô cùng tiếc nuối.

Tuy nhiên, điều nổi bật trong nghệ thuật kể chuyện của Christie chính là sự thấu hiểu sâu sắc về tâm lý con người. Chỉ cần làm quen sơ qua với các tác phẩm của bà, người đọc cũng nhận ra rằng bà là một người quan sát xuất sắc về bản tính con người.

Cách tiếp cận này rõ ràng bắt nguồn từ nhãn quan Kitô giáo của bà về thế giới. Mặc dù cuộc hôn nhân đầu tiên tan vỡ khiến bà không còn rước lễ trong Giáo hội Anh giáo, Christie vẫn là một người có đức tin suốt đời. Người ta cũng biết rằng bà luôn giữ cuốn Gương Chúa Giêsu của mẹ mình bên giường.

Ở trung tâm của cái nhìn nhân học thấm đẫm Kinh Thánh nơi Christie là xác tín rằng tội lỗi giống như một căn bệnh ung thư mà không ai hoàn toàn miễn nhiễm. Chủ đề này xuất hiện rõ rệt trong một trong những tiểu thuyết nổi tiếng nhất của bà: And Then There Were None.

Khi tôi xem bản chuyển thể của BBC cách đây vài tháng, tôi khá thất vọng. Như người anh rể của tôi nhận xét rất đúng, một sai lầm lớn của bộ phim là tất cả các nhân vật đều được khắc họa như những quái vật đạo đức. Theo quan điểm của biên kịch, chỉ những kẻ rõ ràng suy đồi mới có thể phạm một tội ác như giết người.

Nhưng đó không phải là cách nhìn của Christie. Như những câu chuyện như Five Little Pigs cho thấy, một chủ đề lặp đi lặp lại trong các tác phẩm của bà là những con người bình thường cũng có thể phạm những tội ác nghiêm trọng.

Ở đây, lời trong Thư thứ nhất của thánh Gioan trở thành một nguyên tắc nền tảng cho nhiều câu chuyện của bà:

“Nếu chúng ta nói rằng mình không có tội, thì chúng ta tự lừa dối mình, và sự thật không ở trong chúng ta.” (1 Ga 1,8)

Theo Christie, không phải những con quái vật mà chính những người bình thường mới là những người phạm các tội như nói xấu, ghen tị, nói dối, trộm cắp, ngoại tình – và vâng, cả giết người nữa. Vì thế, các nhân vật trong And Then There Were None không phải là những kẻ phản diện kiểu hoạt hình. Họ là hình ảnh phản chiếu của chính chúng ta, khi chúng ta để tội lỗi bén rễ trong lòng mình.

Điều này được thể hiện mạnh mẽ qua nhân vật thám tử Hercule Poirot trong The Murder of Roger Ackroyd. Trong một cảnh khiến tôi rùng mình khi đọc lần đầu, Poirot mời người nghe tưởng tượng về “một người đàn ông rất bình thường”. Người này không hề có ý nghĩ giết người, nhưng trong lòng có một điểm yếu.

Nếu cuộc đời ông trôi qua êm đềm, điểm yếu ấy có thể không bao giờ lộ ra. Nhưng giả sử ông gặp khó khăn, hoặc gặp cơ hội kiếm được một số tiền lớn bằng những cách không chính đáng – khi đó điều gì sẽ xảy ra?

Chính lúc ấy điểm yếu bắt đầu lộ diện. Poirot nói:

“Lòng ham muốn tiền bạc lớn dần lên. Ông ta muốn nhiều hơn – và nhiều hơn nữa.”

Căn bệnh bắt đầu lan rộng. Rồi đến ngày người đàn ông bị phát hiện. Ông đối diện nguy cơ bị phơi bày trước công chúng. Nhưng lúc này tâm hồn ông đã thay đổi:

“Ông ta không còn là con người như một năm trước nữa… Nền tảng luân lý đã bị bào mòn. Ông ta tuyệt vọng… và sẵn sàng dùng bất cứ phương tiện nào trong tay… Và rồi – lưỡi dao đâm xuống!”

Qua những cảnh như thế, Christie nhắc nhở độc giả về lời cảnh báo Thiên Chúa dành cho Cain ngay từ đầu lịch sử cứu độ:

“Nếu ngươi làm điều lành, chẳng phải ngươi sẽ được chấp nhận sao? Nhưng nếu ngươi không làm điều lành, thì tội lỗi đang nằm phục trước cửa; nó thèm muốn ngươi, nhưng ngươi phải chế ngự nó.” (St 4,7)

Cain có thể chế ngự tội lỗi, nhưng ông đã đầu hàng nó – và cái chết là hậu quả.

Câu chuyện bi thảm của Cain và Abel cũng vang vọng trong tiểu thuyết Death on the Nile. Ở đầu câu chuyện, một nhân vật nữ đang suy nghĩ về việc phạm một tội ác nghiêm trọng. Trong một cuộc đối thoại ám ảnh, Poirot khẩn thiết nói với bà:

“Đừng mở lòng mình cho sự dữ… Vì nếu bà làm thế, sự dữ sẽ đến… chắc chắn nó sẽ đến… Nó sẽ bước vào và ở lại trong bà, và sau một thời gian, bà sẽ không còn khả năng đẩy nó ra nữa.”

Hết lần này đến lần khác, các câu chuyện của Agatha Christie nhắc nhở chúng ta rằng tất cả chúng ta đều cần được cứu khỏi những yếu đuối trong lòng mình.

Tuy nhiên, các tiểu thuyết của bà không khiến người đọc rơi vào tuyệt vọng. Dù nhiều yếu tố bi kịch xuất hiện trong truyện, nhãn quan Kitô giáo của Christie vẫn bảo đảm rằng sự thật và một hình thức thiện hảo nào đó cuối cùng sẽ chiến thắng.

Như một nhân vật nói với Hercule Poirot ở cuối Death on the Nile:

“Nhưng tạ ơn Thiên Chúa, trên thế giới này vẫn có hạnh phúc.”

Và vị thám tử sắc sảo đáp lại:

“Vâng, thưa bà, tạ ơn Thiên Chúa vì điều đó.”

https://thecatholicherald.com/article/agatha-christie-and-the-reality-of-sin