Tiếng Việt
Một câu hỏi bất ngờ từ học sinh đã mở ra cơ hội để thấy rõ: đời sống linh mục không tách khỏi thực tại, nhưng chạm đến những chiều sâu nhất của thân phận con người.
Nhiều năm trước, cha Dave Mercer nhận lời đến thăm một lớp giáo lý lớp 8. Cô giáo đề nghị cho các em viết câu hỏi ẩn danh bỏ vào hộp. Ngài đồng ý, dù hiểu rằng ở lứa tuổi 13, các em có thể nêu ra những điều rất khó xử.
Ban đầu, mọi thứ diễn ra khá nhẹ nhàng. Các câu hỏi xoay quanh việc đi lễ, xưng tội, đời sống đức tin… Nhưng rồi một mẩu giấy khiến ngài dừng lại. Đó không chỉ là thắc mắc của một thiếu niên, mà cũng là điều nhiều người lớn vẫn âm thầm tự hỏi:
“Điều gì tệ hại đã xảy ra khiến cha chọn một đời sống xa rời thực tế như vậy?”
Cha Mercer bình tĩnh tách câu hỏi thành hai phần. Trước hết, ngài nói về “điều tệ hại” ấy:
Không có biến cố đau thương nào cả.
Sau khi tốt nghiệp trung học, ngài gia nhập Không quân. Trong thời gian phục vụ tại Đức, ngài gặp các nữ tu Dòng Phan Sinh Felician đang chăm sóc trẻ mồ côi và những người sống sót sau World War II. Chính nơi đó, ngài chứng kiến một đời sống hoàn toàn vì người khác. Đức tin không làm con người xa rời cuộc sống, trái lại, giúp họ yêu thương cách cụ thể và sâu xa hơn.
Ngài cũng gặp những linh mục sống cùng tinh thần ấy: biết lắng nghe, biết ở lại với con người, và âm thầm làm thay đổi cuộc đời người khác. Từ những gặp gỡ đó, ngài nhận ra: cuộc sống không chỉ xoay quanh bản thân, nhưng hướng về Thiên Chúa và tha nhân. Năm 28 tuổi, ngài quyết định trở thành linh mục – và cho đến nay chưa một lần hối tiếc.
Rồi ngài bước sang phần thứ hai của câu hỏi: “xa rời thực tế cuộc sống.”
Ngài kể lại những gì mình đã trải qua:
Có đêm, ngài ngồi bên một người phụ nữ vừa tìm cách kết liễu đời mình. Có lần, ngài có mặt trong phòng sinh khi một người mẹ biết con mình sẽ chào đời mà không còn sống. Người chồng nắm một tay, ngài nắm tay còn lại. Cả căn phòng lặng đi trong nước mắt.
Ngài đã đồng hành với một người đang hấp hối vì ung thư, lắng nghe những tâm sự cuối đời, rồi tiễn đưa ông trong thánh lễ an táng. Ngài từng đi dạo với một người mắc AIDS, người cảm thấy hoàn toàn cô độc – và ngài chỉ nói với anh rằng: anh không một mình.
Bên cạnh đó là những khoảnh khắc đầy niềm vui: hôn lễ, phép rửa, những dịp quan trọng của đời người. Và cả những lúc rất bình thường, khi ai đó chỉ cần một người ngồi lại để lắng nghe.
Nói đến đây, ngài dừng lại.
“Vâng, có lẽ tôi sống một đời sống xa rời thực tế…” – ngài nói, rồi nhìn lên lớp học đang im phăng phắc.
Ngài nhẹ nhàng khép lại: “Câu hỏi tiếp theo.”
Chính trong câu trả lời giản dị ấy, điều tưởng như nghịch lý lại trở nên rõ ràng: đời sống linh mục không phải là né tránh thực tại, nhưng là bước vào tận cùng của thực tại – nơi con người đối diện với đau khổ, mất mát, hy vọng và tình yêu. Ở đó, linh mục không đứng ngoài, nhưng hiện diện, lắng nghe và đồng hành, như một dấu chỉ sống động của Thiên Chúa giữa lòng thế giới.
https://aleteia.org/2026/04/03/is-a-priest-removed-from-lifes-realities-heres-my-answer/
